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Streszczenie: Tekst jest omówieniem zagadnienia „nie-czytania”, czyli uczestniczenia w kulturze 
literackiej bez uprzedniego zagłębiania się w treść książki. Nie-czytanie, skonfrontowane z 
nieczytaniem, jest procesem czynnego współudziału w cywilizacji książki, gdyż nie ogranicza się do 
nieznajomości publikacji, ale do usytuowania jej w horyzontalnej i wertykalnej całości piśmiennictwa. 
Zjawisko omówione przez Pierre’a Bayarda pozwala na przeżycie w masie otaczających nas książek.  
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Czytanie wprowadza człowieka w obszar kultury, włączając go w orbitę świata 
wartości i tekstów uniwersalnych. Kiedy spojrzymy na historię lektury, zauważymy, 
jak krąg osób, uczestniczących w świecie obcującym z kulturą, systematycznie się 
powiększał. Paweł Rodak pisze o tym: Tak więc historia lektury pozwala między 
innymi zobaczyć, jak zmieniają się czytelnicy, jak nowe grupy społeczne dołączają do 
wspólnoty czytających: najpierw ludzie Kościoła, potem szlachta, notable, urzędnicy 
królewscy, następnie kupcy, rzemieślnicy, mieszczanie, burżuazja, jeszcze później 
robotnicy, kobiety, dzieci…, wreszcie na końcu bardzo późno chłopi1. 
 
Czytając Chama Elizy Orzeszkowej jesteśmy świadkami, jak Franka uczy Pawła 
czytać. Czytanie było wartością samą w sobie. Człowiek czytający mógł nie tylko 
praktycznie uczestniczyć w społeczeństwie, ale mógł to robić przede wszystkim 
świadomie. Czytanie dawało możliwość obywatelskiego uczestnictwa, budziło 
świadomość narodową i włączało czytającego w obręb kultury, budując wspólnotę 
ludzi zgromadzonych w zasięgu określonego kręgu kulturowego, wprowadzało 
również w system wartości. Anna Nasiłowska mówi o obowiązkowej liście lektur 
inteligenta2, która powinna funkcjonować w świadomości człowieka. Ma to uwolnić 
nas od ciężaru, jaki niesie ze sobą kanon, ale jednocześnie wyznacza nową drogę 
poszukiwań dla człowieka zanurzonego w kulturze śródziemnomorskiej. Kanon 
powinien być rozumiany jako „idealne kompetencje czytelnika”, a nie jako lista lektur 
nakazanych. Istnieje jednak coś w rodzaju presji społecznej, która wymusza na nas 
znajomość pewnych dzieł literackich. Taką presją (czy też testem) jest odpowiedź na 
pytanie, czy nieznajomość jakiegoś tekstu jest kompromitująca kulturalnie, czy też 
nie3. Jednak czy na pewno tak jest? Czy przyznanie się do czytelniczej ignorancji 
wyklucza nas? Z pewnych środowisk pewnie tak, ale przyglądając się badaniom 
czytelnictwa Polaków, łatwo wysnuć wniosek, że to czytający są w mniejszości i że to 
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oni mają większy problem z tym, że czytają, niż ci, którzy nie zaglądają do książek w 
ogóle. Poza tym dlaczego mamy w społeczeństwie tak dużą tolerancję np. dla 
nieznajomości matematyki, a nie mamy jej dla kogoś, kto mówi, że nie czytał 
Słowackiego? Nie czytając, skazujemy siebie na powolne wykluczanie z kultury. 
Dialogiczność sztuki, literatury, mediów sprawia, że kiedy wyciszamy swoją 
aktywność na jednym z tych pól, drugiego nie możemy zrozumieć, a jeśli 
zrozumiemy, to tylko w jakimś stopniu. Dlatego lepszą formą od nieczytania jest „nie-
czytanie”, dla którego opracowuje się właśnie teorię. 
 
Oczywiście nie możemy mówić o absolutnej ignorancji czytelniczej: Liczba 
wydawanych na świecie książek znacznie przewyższa liczbę godzin, jakimi 
dysponujemy, aby się z nimi zapoznać. Przy czym nie chodzi o to, aby je wszystkie 
przeczytać. Powinno się przede wszystkim znać te, które są najbardziej 
reprezentatywne dla danej kultury. Znajdujemy się więc pod przemożnym wpływem 
książek, których nie przeczytaliśmy, po które nie mieliśmy czasu sięgnąć. […] Kto tak 
naprawdę przeczytał Biblię — od Księgi Rodzaju po Apokalipsę? […] jest zatem 
wiele książek, których nie czytaliśmy, a przecież wiemy o nich niemal wszystko. 
Rodzi się wobec tego pytanie, w jaki sposób książki te poznajemy4. 
 
Umberto Eco odpowiada pokrótce na to pytanie. Po pierwsze książka emituje w 
stosunku do czytelnika jakieś fale, coś w rodzaju energii, która daje czytelnikowi 
pewną świadomość treści5. Po drugie jest niemożliwe, abyśmy nigdy nie kartkowali 
książki, którą mamy w domu, co jak się przekonamy, daje wiedzę na temat jej treści. 
Po trzecie znajomość konkretnej książki mamy z innych dzieł, w których była ona 
cytowana lub przytaczana6. Pierre Bayard w swojej książce Jak rozmawiać o 
książkach, których się nie czytało rozważa znaczenie nie-czytania, jego problemu 
teoretycznego, krytycznej refleksji poddaje także sytuacje z tym związane7. 
 
Pierre Bayard, literaturoznawca, profesor uniwersytetu w Paryżu, tak mówił o swoich 
kłopotach z lekturą: W związku z tym, że prowadzę zajęcia z literatury na 
uniwersytecie, nieustannie stoję wobec konieczności wypowiadania się na temat 
książek, również takich, do których nawet nie zajrzałem. Oczywiście w podobnym 
kłopocie bywa większość słuchających mnie studentów, ale jeśli choć jeden z nich 
przeczytał tekst, o którym mówię na wykładzie, mogę znaleźć się w poważnym 
kłopocie. Wymaga się także ode mnie, bym w swoich książkach pisał i w artykułach 
wypowiadał się na temat książek i artykułów innych osób. To zadanie sprawia więcej 
trudności, ponieważ słowo pisane, w przeciwieństwie do wypowiedzianego, jest 
wyraźnym nieusuwalnym śladem i bez trudu można je zweryfikować8. 
 
Wśród rodzajów nie-czytania wymienić można całkowitą ignorancję książek, co 
sprawia, że „nie-czytelnik” może sobie wyrobić zdanie o całokształcie kultury 
literackiej. Wypracowanie sobie poglądu na całość daje większe możliwości 
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interpretacyjne i orientacyjne w poszczególnych dziełach literackich niż szczegółowa 
i jednostkowa ich znajomość. Bayard przytacza postać bibliotekarza z Człowieka bez 
właściwości, który nie czyta książek, obcuje wyłącznie z katalogami i to daje mu 
możliwość horyzontalnego spojrzenia na świat literatury. Bibliotekarz zna książki, 
ponieważ nie czyta ich, ograniczając się wyłącznie do tytułu i spisu treści. Jego 
zadaniem jest umieszczenie publikacji w ciągu tekstów kultury, jest osobą mającą w 
głowie swoisty katalog systematyczny, dający możliwość skrupulatnej znajomości 
ciągłości piśmiennictwa. Orientuje się w całości tekstów, jakie znajdują się w jego 
bibliotece. 
 
Nie-czytanie jest aktywną postacią uczestnictwa w kulturze, co odróżnia go od 
nieczytania. Dla czytelnika, a raczej nie-czytelnika, jest to sposób na przetrwanie w 
wśród masy książek, które przytłaczają człowieka istniejącego w kulturze. 
Bibliotekarzowi z powieści książka nie jest obojętna, wręcz przeciwnie, stara się ją 
umiejscowić w przestrzeni innych książek, wykazać jej relację z innymi dziełami 
czytelniczej kultury. Jednak musilowski bibliotekarz prezentuje tylko jedną, skrajną 
postawę nie-czytelnika, inną jest natomiast, wspomniane już wcześniej, 
przekartkowanie książki. 
 
Osoby wykształcone, erudyci, badacze bardzo szybko orientują się w zawartości 
książki. Rozeznanie pozwala na jej nie-czytanie. Przeglądanie umożliwia wyrobienie 
sobie dystansu. Bayard wyróżnia dwa sposoby takiego obcowania z książką: proces 
linearny (czytelnik przerzuca strony od początku do końca czy od takiego tematu, 
który go interesuje) lub okrężny (czytelnik nie decyduje się na uporządkowane 
zapoznanie się z książką, lecz przegląda ją swobodnie, bez systemu). Taka postawa 
daje możliwości komparatystyczne oraz pozwala widzieć książki jako całości 
treściowe, a nie tylko i wyłącznie lektury, które trudno usytuować w obrębie innych 
dzieł literackich. Nie tylko fizyczne obcowanie bibliotekarza z książką i przeglądanie 
jej owocuje zapoznaniem się z danym utworem literackim lub monografią. Wśród 
wymienionych przez Bayarda możliwości poznania książek jest również znajomość 
treści publikacji dzięki komuś, kto nam np. o niej opowiada. Taka sytuacja ma 
miejsce w Imieniu róży, dzięki powieści Eco poznajemy treść Arystotelesowskiej 
Poetyki. 
 
Spotykamy się w tym wypadku z „książką-ekranem”, który zastępuje książkę realną: 
[…] książka-ekran zawiera również to, co czytelnik wie lub wydaje mu się, że wie o 
jakieś książce, a więc wszystkie znane mu wypowiedzi na jej temat9. W naszej 
wiedzy o książkach mieszają się nasze wspomnienia, fantazmaty, iluzje, 
oczekiwania, dyskusje oraz inne książki, które znamy. To wszystko sprawia, że 
książka, jako indywidualna treść, oddala się od nas, stając się jedynie hipotezą, 
przedmiotem zrekonstruowanym w pamięci, pewnym modelem, który z 
rzeczywistością ma mało, żeby nie powiedzieć — nic wspólnego. 
 
Nasza pamięć, interpretacja oraz znajomość innych książek płatają nam figla i 
sprawiają, że rozmawiamy i ekscytujemy się inną treścią niż ta, którą w 
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rzeczywistości przeczytaliśmy. Podobnie jest z książkami, które czytaliśmy dawno lub 
bardzo dawno, i których treści już nie pamiętamy. Czytelnik musi zadać sobie pytanie 
czy o książce, której treść zapomniał lub w ogóle zapomniał, że ją czytał, może 
powiedzieć, że kiedykolwiek ją przeczytał. Montaigne tworzy teorię podmiotu 
czytania, który obcując z różnymi tekstami kultury, nie jest już w stanie powiedzieć, 
która z myśli w jego głowie jest jego, a która jest zapożyczona: Życie stawia go 
nieustannie w sytuacjach, w których przerażony widzi, że nie jest w stanie oddzielić 
tego, co jego, od tego, co cudze, a obcowanie z książkami wciąż naraża go na 
konfrontację z własnym szaleństwem10. 
 
Bayard opisuje w swojej publikacji cztery sytuacje, w których może znaleźć się nie-
czytelnik. Jedną z nich określić można jako komiczno-tragiczną: […] pisarz, który 
publikuje swoje teksty pod pseudonimem, zostaje pomylony z innym pisarzem i na 
spotkaniu z nie swoimi fanami musi wypowiadać się o nie swoich książkach: „oto 
pisarz rozmawia o książkach, których nie czytał, z publicznością nie znającą książek, 
które on napisał”11. Z całej sytuacji autor wychodzi obronną ręką, gdyż, jak zaznacza 
Bayard, takie dyskusje nie odbywają się w przestrzeni rzeczywistej, ale w takiej, która 
przypomina oniryczną. Poza tym jest autorytetem dla ludzi, z którymi się spotkał. 
Każdą ignorancję pisarza traktują jako przejaw poczucia humoru. Obie strony mówią 
o książkach, których nie czytały, a ich rozmowę można określić jako dialog głuchych 
— konwersacja o luźnych fragmentach zrekonstruowanych w wyobraźni — mówią o 
książkach dwóch różnych pisarzy, mają różne doświadczenia czytelnicze, składające 
się na bibliotekę wewnętrzną, złożoną z książek zapomnianych, przeczytanych, 
zasłyszanych, wymyślonych. 
 
Okazuje się ponadto, że nigdy nie rozmawiamy o jednej książce, ale zawsze o wielu 
wyobrażonych. Wewnętrzne biblioteki są integralną częścią osobowości nie-
czytelnika, gdyż jesteśmy wszystkimi nagromadzonymi w nas książkami. Nosimy w 
sobie swoje wewnętrzne biblioteki złożone z wewnętrznych książek, na których 
odbiór mają wpływ indywidualne wyobrażenia, wkraczające między człowieka a 
treść. Biblioteki wewnętrzne, tak jak i książki wewnętrzne, należą do nieświadomości. 
Kiedy antropolog Laura Bohannan opowiadała ludowi Tiw Hamleta, okazało się, że 
przełamanie różnicy kulturowej nie było możliwe, ponieważ książka wewnętrzna ludu 
Tiw nie była tożsama z jej sposobem czytania. Dyskusja pomiędzy czytelniczką a 
słuchaczami toczyła się między dwiema książkami wewnętrznymi utkanymi z 
indywidualnych mitów, legend, interpretacji, które oddziaływają na pragnienia 
czytelnicze, na odbiór książek i na to, jakich książek poszukujemy. Podobnie 
zachowują się studenci, którzy rozmawiają ze swoim wykładowcą o książkach, 
których nie czytali. Bayard tak mówi o swoich studentach: Potrafią szybko wyłuskać z 
mojego wywodu pewne istotne elementy i później, odwołując się do zbioru swych 
kulturowych wyobrażeń oraz do swojej prywatnej historii, nie wahają się wypowiadać 
swojego zdania na jej temat12. 
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Konwersacja przebiega na polu zindywidualizowanych lektur, a nie na polu 
konkretnej wiedzy o konkretnym tekście. Wśród innych sytuacji, w jakiej znajduje się 
nie-czytelnik, Bayard wyróżnił również spotkanie z autorem książki, której rozmówca 
nie czytał oraz zakochanych rozmawiających o przeczytanych przez siebie lekturach. 
Podczas spotkania z autorem książki, której rozmówca nie czytał, nie musi się on 
niczego obawiać. Najważniejsze, aby nie wchodził w szczegóły. Autor napisał inną 
książkę niż ta, którą przeczytał czytelnik, gdyż jak już wiemy, na lekturę czytelnika 
nakładają się inne książki, które razem tworzą treściowy i interpretacyjny kolaż. Poza 
tym autor ma tylko świadomość tego, co chciał napisać, de facto nie wie, co mu się 
napisało. Podobna sytuacja zachodzi podczas rozmowy zakochanych o swoich 
lekturach. Według Bayarda rozmawiają oni o swoich książkach wewnętrznych13, a 
nie o książkach konkretnych. Wszystkie te sytuacje są dowodem na to, że każdy z 
nas jest czytelnikiem i nie-czytelnikiem w tej samej osobie: To, co uważamy za 
książki, które przeczytaliśmy, to w rzeczywistości nagromadzenie różnych 
fragmentów tekstów przekształconych przez naszą wyobraźnię i mających niewiele 
wspólnego z tym, co powstało w świadomości innych ludzi, nawet jeśli mieli w ręku 
dokładnie tę samą książkę co my14. 
 
Nie-czytanie, w przeciwieństwie do nieczytania, jest zjawiskiem charakterystycznym 
dla intelektualistów, których określić można przez sposób działania, postrzeganie 
siebie i przez krąg wyznawanych wartości. Książki, nawet te nie-czytane, kształtują 
właśnie wszystkie te procesy, które składają się na postrzeganie człowieka jako 
intelektualisty zakorzenionego w kulturze. 
 
Nie-czytelnika cechuje aktywność na polu literatury, pomimo że nie czyta on 
wszystkiego, to nie przeszkadza mu to w wyciągnięciu ogólnych wniosków o 
literaturze i o horyzontalnym i wertykalnym miejscu danego dzieła w kulturze 
literackiej. Nie-czytelnik, aby z dyplomacją wybrnąć z niewygodnej dla niego sytuacji, 
nie wstydzi się, narzuca swoje zdanie, gdyż to świadczy o tym, że jest czegoś pewny; 
wymyśla książki i mówi o sobie. Stosując takie zasady, nie-czytelnik nigdy nikomu nie 
wyjawi swojej niewiedzy. Posiadając pewną fundamentalną wiedzę na temat szeroko 
pojętej literatury, może pozwolić sobie na różne wariacje odnośnie innych lektur, na 
delikatne improwizacje i swobodne interpretacje. 
 
To wszystko sprawia, że względem realnych książek narastają mityczne analizy i 
domniemania. Lektura nie jest taką, jaką twórca napisał, ale taką, jaka została 
odczytana przez czytelnika, któremu na tę lekturę nałożyły się jeszcze szeregi 
innych. Czytanie przeżywa kryzys, zmieniają się jego formy; komputer i czytniki 
wypierają kodeks, jednak pozostaje ono nadal formą uczestnictwa w kulturze 
literackiej. Książka jest w procesie czytania niezbędna, choć sama w sobie celem nie 
jest. Przeczytanie książki to tyle, co zaakceptowanie części siebie — budowanie 
swojej książki wewnętrznej. 
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